来自湘西，霸得蛮，吃得苦，耐得烦，前前后后在经历了 32次失败。他生在农村，长在农村，事业还是扎根于农村，终于成功了，年公司估值超过1100亿，他就是快手的CEO 宿华。

别人眼中的天才

宿华的聪明是天生的，他7个月开始咿呀学语，3岁已经能够完整诵木兰诗。

因为聪明，他上学后几乎没有怎么看过书，不是睡觉就是玩游戏，即便高考前一个月还泡在网吧。

但是，他有过目不忘的本事，而且理解力超强。尤其是进入高中后，数理化成绩一路拔尖，2000年更是以超出一本线100多分的高分考入清华。

4年后，宿华考取了本校软件工程的研究生，而且是硕博连读。

不过，就在宿华读书的10年期间，北京的房地产价格暴涨。

本来靠兼职写代码攒了5万多，2005年还可以在五环外的天通苑付个首付。可到了2010年，就算100公里外的燕郊也买不来一个卫生间。

“万般皆下品，惟有赚钱高，”他决定下海。

打工？以宿华的清华背景，找个工作是不成问题的。他去过谷歌，去过百度，年薪最高时候达到过50多万。

不过，他没有晚上11点之前回过家，项目最紧张的时候就在办公室打地铺，一住就是一个月。

创业？倒是自由，但是朝不保夕。宿华与同学前前后后折腾了32个项目，最后落魄到房租都付不起。直到后来搞移动搜索，项目被阿里盯上，这才算第一次见到现钱。

同在天涯，相逢何必曾相识

就在宿华在创业与打工之间来回折腾的时候，距离五道口20公里外的天通苑，程一笑也郁闷得不行。

程一笑来自东北铁岭，以前在人人网做产品经理。2011年3月，他觉得视频有前途，就和从华为辞职的杨远熙合伙，两人从晨兴创投那里拿到30万美元，开发出一款叫GIF快手的产品。

鼎盛期期，快手拥有1000多万用户，日均活跃用户达到20万。不过，那时候2G、3G网速比蜗牛还慢，所以快手充其量就是个记录工具，“记录完再把动图传到电脑上，通过 QQ 、微博传播。”

等到优酷土豆的短视频一兴起，快手的活跃客户立马跑掉90%，最惨时，连续三个月没有一分钱进账。

于是，2013年夏天，宿华和程一笑走到了一起，牵线的正是晨兴创投的张斐。

一样的喜欢宅在家里，一样的喜欢写代码，一样的喜欢穷折腾，两人就此对上了眼。

就这样，宿华的六七条枪就把程一笑的四条枪给收了。

2013年12月，两人搬到清华南门附近办公。为省钱，公司和另外2家公司合租一套80平米的两居室，“20个平方，每个员工的工位刚好2平方米。”

伤其十指，不如断其一指决

当时，视频行业的江湖属于腾讯，属于优酷土豆，属于搜狐、新浪、网易，它们有着资本、品牌，流量的天然优势。

而且，看好短视频的后来者更多。2013年，微视入局，2014年，美图秀秀入局，2015年小咖秀入局。

如何突围？宿华的答案就是简单、好用以及克制，“砍掉杂七杂八的工具应用，聚焦短视频社区！”

为了简单，快手界面栏目从10多个砍到3个,仅仅保留“关注”、“发现”、“同城”，以及用图标摄影机表示的录制功能。

为了好用，宿华砍掉了8项复杂功能，“必须做到新手3分钟就可以上手。”到后来，点击右侧相机图标，就可以直接进入视频录制或者直播，而且内容上传、分享一步到位。

为了克制，宿华要求产品不能打扰用户，即便后来的直播功能也没有独立栏目，而是藏在“关注”的一堆视频里，只是在左上角打上淡灰色的“Live”。

然而，产品调整后的头一个星期，活跃客户跑掉了 90% ，“之前还有10多万，一调只剩下1万不到。”

“改错了吗？”宿华反复问自己。

有人提议用明星来拉动流量，宿华坚决不同意，“互联网的本质是去中心化，去明星化。”

“应该记录普通人的生活状态，而且真实。”为此，宿华放弃大V认证标签，也不鼓励用户关注意见领袖和明星，甚至在App首页都没有搜索按钮。

事实上，要想在快手上脱颖而出，唯一的办法就是通过“算法机器人。”相当长的时间内，快手根本就没有产品经理，连内容编辑都没有，宿华把推荐的权力全都交给了后台算法。

刚开始，用户点开一个视频，只会蹦出三五个类似的视频，而三个月过后，已经能够蹦出三五十个，“通过百万量级的视频训练，算法推荐技术快速升级。”

用户体验和效率一提高，效果就出来了。到了2014年6月，快手日活跃用户回升到20万，半年增长了20倍。

农村包围城市

真正让宿华看到真金白银的，是直播功能，“通过直播虚拟礼物提成获得盈利。”

一样的套路，一样的玩法，主打的还是普通人直播，“没有主播，不签约主播，不签约经纪公司。”

首先发现快手的是三四线以及农村的小青年，他们呐喊“改变命运的时候到了！”

很快，有人表演吞冰辣椒，吃玻璃和蠕虫，有人十几秒喝两瓶啤酒，纹身少年排长队喷吐烟圈，瘦弱的农村男子把点燃的鞭炮塞进裤裆，噼啪声中躺倒在地……

大伙惊奇地发现，出现在快手首页的不再是那些曝光率极高的明星、大V、美女帅哥，而是胎修理女工、开吊车的女司机、开挖掘机的农村青年。

所以，就在城里的用户热衷于打滴滴，骑小黄车的时候，快手在广大农村野蛮生长，注册用户悄然突破 3个亿。

到了2016年4月，快手更以302MB的户均流量，首次超越微信和微博，成为排名第一的APP。

快手真正出现在主流媒体视野，是2016年6月9日出现在网络上的一篇《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》。

文章引发巨大的讨论，并形成截然相反的两派。

一派认为，二人转、荤段子、残酷杂耍上不得台面，并给快手打上“牛鬼蛇神”和“乡村残酷物语”的标签。

更多的人认为乡村人口也有表达的权利，“在没有钱、没有文化、没有地位的情况下，唯一能做的就是出位自虐。”关注度一多，就有打赏，就能接一些山寨产品的广告。

那是快手遇到的第一次危机公关，有意思的是快手用户量不但没有减少，反而出现井喷。

事实上，很多北上广深的白领正是看到《残酷底层物语》才知道关注快手的。

所以，很多人甚至怀疑那篇文章是快手故意炒作的。对此，宿华很无奈，“敢情埋头苦干3年，还不如自媒体一篇文章功劳大。”

从此，快手进入发展的快车道。一年后的2017年3月，快手获得了3.5亿美元的D轮融资，领投的是腾讯，后面跟着晨兴、DCM、红杉、顺为、百度、DST等一堆知名风投。

巅峰对决

不过，就在宿华高歌猛进的时候，半路上突然杀出一个程咬金，那就是张一鸣的抖音。

论产品，快手首页只有三个键，而抖音首屏更是只有一个视频按键。

论技术，宿华有公平算法，有内容分发框架，这些张一鸣全有，更有今日头条的流量红利，“追求更高效的信息匹配。”

论运营，宿华有程一笑带领的100多人的团队。但是，张一鸣更有中国最顶级的产品经理，分分钟打造出尬舞机、百万英雄。

所以，抖音从来不缺高效的玩法。

2017年12月23日，抖音更新了一个版本，从此抖音基本就霸在了App Store前三没下来过，中间只有《旅行青蛙》压过抖音。

而且，张一鸣全都采用大带小的形式，用今日头条给其它产品导流。

2017年，他投入10亿元扶持短视频创作者，2018年春节7天假期，在抖音上投入5000多万，更是喊出全年投入20亿的豪言壮语。

所以，从2016年6月抖音问世，到用户规模超过2000万，只用了短短半年，而2018年春节的7天，活跃用户就猛增了3000万。

更要命的是，除了抖音，张一鸣的手里还有西瓜视频、火山小视频。这正是张一鸣搞出的短视频矩阵，目的就是对快手形成合围之势。

事实上，火山在挖快手的底层用户，西瓜则在争取快手上的段子用户，而抖音则争夺快手的社交媒体用户，就是1亿多90后甚至是00后。

当然，宿华不怕，“如果说抖音是一个经过化妆的美女，而快手则完全是本色演出。”

在快手上看不到技术剪辑流的视频，因为宿华不需要。

他的身后是人民群众的汪洋大海，是聚集在三四线城市以及广大农村的9亿多人口。

他们缺乏表达渠道，缺乏自我展示机会，生活中没有认同感，社交圈也比一二线城市的白领窄得多。

所以，宿华那句“每个人都值得被记录”正好戳中了无数人的内心。

在快手上，你能看到美团外卖小哥live版的《说散就散》。

能看到“搬砖小伟”靠每天直播建筑工地干活，收获了163万粉丝。

一位郑州00后的打工小妹，每天靠直播自己在工厂工作，吸引了15万粉丝。

爱笑的雪梨吖来自湘西农村，靠直播挖笋、种红薯，采野菜，收获了130万粉丝，经常是一场直播下来，收获上千评论，上万元打赏。

长风破浪会有时

目前，快手用户总数已经突破7亿，日活用户超过1.2亿，快手的估值也从50亿美元一路飙升到180亿美元。

接下来宿华可以在流量分成、信息流广告、游戏联合运营、会员增值服务和虚拟道具等方面大作文章，盈利指日可待。

“你见，或者不见，我就在那里，不悲不喜。”也许，36岁的宿华终于可以长出一口气了。