来自湘西,霸得蛮,吃得苦,耐得烦,前前后后在经历了 32次失败。他生在农村,长在农村,事业还是扎根于农村,终于成功了,年公司估值超过1100亿,他就是快手的CEO 宿华。

别人眼中的天才

宿华的聪明是天生的,他7个月开始咿呀学语,3岁已经能够完整诵木兰诗。

因为聪明,他上学后几乎没有怎么看过书,不是睡觉就是玩游戏,即便高考前一个月还泡在网吧。

但是,他有过目不忘的本事,而且理解力超强。尤其是进入高中后,数理化成绩一路拔尖,2000年更是以超出一本线100多分的高分考入清华。

4年后,宿华考取了本校软件工程的研究生,而且是硕博连读。

不过,就在宿华读书的10年期间,北京的房地产价格暴涨。

本来靠兼职写代码攒了5万多,2005年还可以在五环外的天通苑付个首付。可到了2010年,就算100公里外的燕郊也买不来一个卫生间。

“万般皆下品,惟有赚钱高,”他决定下海。

打工?以宿华的清华背景,找个工作是不成问题的。他去过谷歌,去过百度,年薪最高时候达到过50多万。

不过,他没有晚上11点之前回过家,项目最紧张的时候就在办公室打地铺,一住就是一个月。

创业?倒是自由,但是朝不保夕。宿华与同学前前后后折腾了32个项目,最后落魄到房租都付不起。直到后来搞移动搜索,项目被阿里盯上,这才算第一次见到现钱。

同在天涯,相逢何必曾相识

就在宿华在创业与打工之间来回折腾的时候,距离五道口20公里外的天通苑,程一笑也郁闷得不行。

程一笑来自东北铁岭,以前在人人网做产品经理。2011年3月,他觉得视频有前途,就和从华为辞职的杨远熙合伙,两人从晨兴创投那里拿到30万美元,开发出一款叫GIF快手的产品。

鼎盛期期,快手拥有1000多万用户,日均活跃用户达到20万。不过,那时候2G、3G网速比蜗牛还慢,所以快手充其量就是个记录工具,“记录完再把动图传到电脑上,通过 QQ 、微博传播。”

等到优酷土豆的短视频一兴起,快手的活跃客户立马跑掉90%,最惨时,连续三个月没有一分钱进账。

于是,2013年夏天,宿华和程一笑走到了一起,牵线的正是晨兴创投的张斐。

一样的喜欢宅在家里,一样的喜欢写代码,一样的喜欢穷折腾,两人就此对上了眼。

就这样,宿华的六七条枪就把程一笑的四条枪给收了。

2013年12月,两人搬到清华南门附近办公。为省钱,公司和另外2家公司合租一套80平米的两居室,“20个平方,每个员工的工位刚好2平方米。”

伤其十指,不如断其一指决

当时,视频行业的江湖属于腾讯,属于优酷土豆,属于搜狐、新浪、网易,它们有着资本、品牌,流量的天然优势。

而且,看好短视频的后来者更多。2013年,微视入局,2014年,美图秀秀入局,2015年小咖秀入局。

如何突围?宿华的答案就是简单、好用以及克制,“砍掉杂七杂八的工具应用,聚焦短视频社区!”

为了简单,快手界面栏目从10多个砍到3个,仅仅保留“关注”、“发现”、“同城”,以及用图标摄影机表示的录制功能。

为了好用,宿华砍掉了8项复杂功能,“必须做到新手3分钟就可以上手。”到后来,点击右侧相机图标,就可以直接进入视频录制或者直播,而且内容上传、分享一步到位。

为了克制,宿华要求产品不能打扰用户,即便后来的直播功能也没有独立栏目,而是藏在“关注”的一堆视频里,只是在左上角打上淡灰色的“Live”。

然而,产品调整后的头一个星期,活跃客户跑掉了 90% ,“之前还有10多万,一调只剩下1万不到。”

“改错了吗?”宿华反复问自己。

有人提议用明星来拉动流量,宿华坚决不同意,“互联网的本质是去中心化,去明星化。”

“应该记录普通人的生活状态,而且真实。”为此,宿华放弃大V认证标签,也不鼓励用户关注意见领袖和明星,甚至在App首页都没有搜索按钮。

事实上,要想在快手上脱颖而出,唯一的办法就是通过“算法机器人。”相当长的时间内,快手根本就没有产品经理,连内容编辑都没有,宿华把推荐的权力全都交给了后台算法。

刚开始,用户点开一个视频,只会蹦出三五个类似的视频,而三个月过后,已经能够蹦出三五十个,“通过百万量级的视频训练,算法推荐技术快速升级。”

用户体验和效率一提高,效果就出来了。到了2014年6月,快手日活跃用户回升到20万,半年增长了20倍。

农村包围城市

真正让宿华看到真金白银的,是直播功能,“通过直播虚拟礼物提成获得盈利。”

一样的套路,一样的玩法,主打的还是普通人直播,“没有主播,不签约主播,不签约经纪公司。”

首先发现快手的是三四线以及农村的小青年,他们呐喊“改变命运的时候到了!”

很快,有人表演吞冰辣椒,吃玻璃和蠕虫,有人十几秒喝两瓶啤酒,纹身少年排长队喷吐烟圈,瘦弱的农村男子把点燃的鞭炮塞进裤裆,噼啪声中躺倒在地……

大伙惊奇地发现,出现在快手首页的不再是那些曝光率极高的明星、大V、美女帅哥,而是胎修理女工、开吊车的女司机、开挖掘机的农村青年。

所以,就在城里的用户热衷于打滴滴,骑小黄车的时候,快手在广大农村野蛮生长,注册用户悄然突破 3个亿。

到了2016年4月,快手更以302MB的户均流量,首次超越微信和微博,成为排名第一的APP。

快手真正出现在主流媒体视野,是2016年6月9日出现在网络上的一篇《残酷底层物语:一个视频软件的中国农村》。

文章引发巨大的讨论,并形成截然相反的两派。

一派认为,二人转、荤段子、残酷杂耍上不得台面,并给快手打上“牛鬼蛇神”和“乡村残酷物语”的标签。

更多的人认为乡村人口也有表达的权利,“在没有钱、没有文化、没有地位的情况下,唯一能做的就是出位自虐。”关注度一多,就有打赏,就能接一些山寨产品的广告。

那是快手遇到的第一次危机公关,有意思的是快手用户量不但没有减少,反而出现井喷。

事实上,很多北上广深的白领正是看到《残酷底层物语》才知道关注快手的。

所以,很多人甚至怀疑那篇文章是快手故意炒作的。对此,宿华很无奈,“敢情埋头苦干3年,还不如自媒体一篇文章功劳大。”

从此,快手进入发展的快车道。一年后的2017年3月,快手获得了3.5亿美元的D轮融资,领投的是腾讯,后面跟着晨兴、DCM、红杉、顺为、百度、DST等一堆知名风投。

巅峰对决

不过,就在宿华高歌猛进的时候,半路上突然杀出一个程咬金,那就是张一鸣的抖音。

论产品,快手首页只有三个键,而抖音首屏更是只有一个视频按键。

论技术,宿华有公平算法,有内容分发框架,这些张一鸣全有,更有今日头条的流量红利,“追求更高效的信息匹配。”

论运营,宿华有程一笑带领的100多人的团队。但是,张一鸣更有中国最顶级的产品经理,分分钟打造出尬舞机、百万英雄。

所以,抖音从来不缺高效的玩法。

2017年12月23日,抖音更新了一个版本,从此抖音基本就霸在了App Store前三没下来过,中间只有《旅行青蛙》压过抖音。

而且,张一鸣全都采用大带小的形式,用今日头条给其它产品导流。

2017年,他投入10亿元扶持短视频创作者,2018年春节7天假期,在抖音上投入5000多万,更是喊出全年投入20亿的豪言壮语。

所以,从2016年6月抖音问世,到用户规模超过2000万,只用了短短半年,而2018年春节的7天,活跃用户就猛增了3000万。

更要命的是,除了抖音,张一鸣的手里还有西瓜视频、火山小视频。这正是张一鸣搞出的短视频矩阵,目的就是对快手形成合围之势。

事实上,火山在挖快手的底层用户,西瓜则在争取快手上的段子用户,而抖音则争夺快手的社交媒体用户,就是1亿多90后甚至是00后。

当然,宿华不怕,“如果说抖音是一个经过化妆的美女,而快手则完全是本色演出。”

在快手上看不到技术剪辑流的视频,因为宿华不需要。

他的身后是人民群众的汪洋大海,是聚集在三四线城市以及广大农村的9亿多人口。

他们缺乏表达渠道,缺乏自我展示机会,生活中没有认同感,社交圈也比一二线城市的白领窄得多。

所以,宿华那句“每个人都值得被记录”正好戳中了无数人的内心。

在快手上,你能看到美团外卖小哥live版的《说散就散》。

能看到“搬砖小伟”靠每天直播建筑工地干活,收获了163万粉丝。

一位郑州00后的打工小妹,每天靠直播自己在工厂工作,吸引了15万粉丝。

爱笑的雪梨吖来自湘西农村,靠直播挖笋、种红薯,采野菜,收获了130万粉丝,经常是一场直播下来,收获上千评论,上万元打赏。

长风破浪会有时

目前,快手用户总数已经突破7亿,日活用户超过1.2亿,快手的估值也从50亿美元一路飙升到180亿美元。

接下来宿华可以在流量分成、信息流广告、游戏联合运营、会员增值服务和虚拟道具等方面大作文章,盈利指日可待。

“你见,或者不见,我就在那里,不悲不喜。”也许,36岁的宿华终于可以长出一口气了。