浙江横店，一个户籍人口只有8.9万的小镇，每天有超过10个剧组在这里取景拍摄，每年2/3的国产古装剧在这里完成。美国《好莱坞》杂志将它称为“中国的好莱坞”，而仅论规模，它比好莱坞还大。一手打造出这个世界级影城的，是80多岁、至今仍以农民自居的徐文荣。
从1996年为谢晋的《鸦片战争》搭第一个影视拍摄基地，到在“争议”中投入300亿修建圆明新园，60多岁、在别人“你没有文化”的质疑中“非要做文化”的徐文荣，在应该退休的年纪，让一个不起眼的乡村，变成了与美国好莱坞齐名的影视文化旅游重镇。就连马云进入影视圈，也得先找他“拜码头”。
被货郎挑进横店
虽然一辈子的事业都离不开横店，但严格来说，徐文荣并不是一个纯粹的横店人。
徐文荣1935年出生于浙江东阳的新东村，他3岁时，家里决定南迁横店。妈妈和哥哥姐姐们轮流抱着徐文荣搬家，抱一会、歇一会，最后找了个货郎帮忙将他挑进了横店。
▲徐文荣出生地新东村
徐文荣的童年在穷苦和自卑中度过。一家七口人的生活靠父亲做点小生意维持，兵荒马乱的年代没有稳定的收入来源，家中常常揭不开锅。
父亲挑着担子走街串巷卖糖饧，年幼的徐文荣拿着一个口袋、一杆秤跟在后面，换来的稻谷由他来背。
他的邻居做火腿生意，两家人时常走动。一次赶上火腿腌晒的季节，院里一排排火腿在太阳底下晒着，油一滴滴往下淌。母亲见状，趁着跟女主人讲话的空档，让徐文荣赶紧回家拿空碗来接油，然后拿回家炒菜做饭吃。
“我顶着太阳、举着碗，在一排排火腿架子下钻来钻去。那时候虽然还小没有上学，但是心里非常伤心。”徐文荣回忆说。因为家境贫寒，他经常得帮忙干活，并因此被同龄人嘲笑，自卑的情绪就此蔓延。
后来，徐文荣自卑到不愿出门，因为一家大染坊主的儿子见面就嘲笑他。时间一长，自尊心极强的徐文荣坚定了一个想法：“苦难不解决，人生一世，活着没什么意义。”
▲截至2015年底，在横店演员公会注册的人员已达3.1万人，明星美女在横店成了街景
1950年抗美援朝，全国各地积极响应。迫切要走出贫穷和自卑的徐文荣未满16周岁，但也偷偷报了名。他侥幸过了初审，却因“全连个头最矮”被带兵军官退回原籍。
回到原籍的徐文荣由此开始了在横店的打拼。他先是在公社里当了7年的“小干部”，后来辞职跟着父亲做游商、捣腾一些小买卖。这段经历激发了徐文荣自己做生意的想法。
游商期间，徐文荣发现地广人稀的安文山区肥料奇缺，而此前他在上海听说有一种比尿素肥力还高的农家肥“马桶砂”（人体排泄物积在马桶壁上的固状结晶体）。凭借信息的优势，徐文荣向安文公社提出“以肥料换粮食”，得到对方同意后，他数次北上上海，收集了1500多斤“马桶砂”，运回来交换了同等重量的玉米。除留少量给家里应急外，徐文荣将大部分粮食分给了横店的低产户们。
做成这笔“大买卖”后，徐文荣又打起了用废铅提炼真铅的主意。他凭借当时的土风箱和铁炉，再次一路收购到上海，还用赚来的钱坐上了飞机，成了当地社员心目中的“大人物”。
曾经备受嘲笑和奚落的穷小子，转身赢得了横店人的广泛信任，1966年，徐文荣成为横店大队党支部书记，他的商场传奇正式拉开序幕。
论本事可以做“皇帝”，论错误可以枪毙
徐文荣身上有两个标签：敢为人先、不服管。当地一位乡党副书记曾说：“我们乡里有个人，论本事可以做皇帝，论错误可以枪毙。”
这个乡干部眼里“可以枪毙”的人，后来靠着“敢为人先”成了市长的座上宾，更一手主导了横店的经济腾飞。
横店集团的萌芽始于徐文荣创办东阳横店丝厂，据《徐文荣口述风雨人生》一书记述，1975年4月18日，在徐文荣多次跑到省里催问后，东阳横店丝厂的批文终于发了下来。
企业创办资质有了，钱从哪儿来却成了大问题。思前想后，徐文荣想到了一个如今被说滥的手段——众筹。他来回游说于全公社39个大队，最终筹集了50254元的三年无息借款。然而，这笔钱对于丝厂而言只是杯水车薪，不得已之下，徐文荣只好去求银行。
为了讨好当时的银行行长，徐文荣几乎盯在了行长家门口，他使尽了各种方法做“公关”，甚至去给行长的夫人找过胎盘。最终，他从银行拿到了26万元的贷款，丝厂的启动资金终于有了着落。
丝厂投产是横店走向规模经济的起点。徐文荣不是个墨守成规的人，总能抓住大势，跟着潮流走，他将之形容为“个人的命运，总是同国家的命运紧紧联系在一起的。”
借助国家政策东风，徐文荣将丝厂升级为现代化的轻纺和针织厂，随即又涉足当时即便是大企业也不敢轻易进入的磁性材料领域。此后，他又带领横店将商业版图扩展至医药、化工、汽车等领域。
改革开放之初，横店已经成了中国乡镇企业的标杆，受到经济、社会学家的瞩目。1988年，社会学家费孝通专程考察横店，总结称：苏南以集体经济为主，温州以个体私营经济为主，横店模式则是两者的结合。
在横店模式中，徐文荣不断开拓新的经济增长点，将横店打造成了年营收近500亿的超级乡镇企业。他先后参与创办了700多家公司，电气、电子、医药、化工是其中的“大头”，而给他带来巨大名声的横店影视城，产值只占横店帝国的10%左右，仅仅是冰山一角。
“你这点文化，做什么文化产业”
徐文荣杀入影视文化领域，源自一个让他颇为苦恼的现象：横店人富裕起来之后，却缺乏娱乐休闲的地方，外来的人才也很难留住。“那时，我就想把横店装修一下，装修的材料就是文化。”
做文化产业需要政策的支持，徐文荣为此天天往省里跑，一位副省长对于他不断登门拜访的行为不胜其烦，说：“你真是走火入魔，你要做工业我们支持你，你这点文化，做什么文化产业。”
徐文荣较上劲了，非要搞文化，反正他已经有了钱，别人也“拦不住他”。他的“执拗”给横店带来了新的蜕变，起初，徐文荣建影剧院、体育馆、歌舞厅、文化村，这些文化设施虽然常见，但在横店还很新鲜，很快在乡民中引发轰动。之后，徐文荣又趁热打铁，搞了神话荟萃、封神宫等建筑。
起初，徐文荣投建文化产业的目的是让横店更多彩、有活力，但小项目做多了之后，他意识到文化产业同样很有经济潜力，到影剧院、歌舞厅消费的乡民们络绎不绝。徐文荣想：这样“自产自销”的生意不成气候，如果能依靠文化产业吸引外面的人来消费，那一定是个大买卖。
▲谢晋和徐文荣经典一握
徐文荣想将文化产业当做一门生意来经营，但很长时间内他都不得要领，直到已故著名导演谢晋找上门来。
1996年，谢晋为香港回归献礼，准备拍摄大片《鸦片战争》。他在全国各地选景，第一站选择了广州，但广州已是高楼林立，并不适合。
跑了多个城市和景点，谢晋还是没能找到合适的地方。最后，“病急乱投医”的他回了原籍地浙江，考察了正在搞文化产业的横店。
谢晋在横店见到了徐文荣，两人的见面情景很有意思。“没文化”的徐文荣不怎么看电影，也不认识谢晋。旁边人给他介绍说：“这是谢晋。”徐文荣听后一脸茫然。
“你是干什么的？”“我是拍电影的。”“你拍过什么电影？”……
虽然不了解谢晋，也不了解电影，但是一番沟通过后，在商海翻云覆雨数十载的徐文荣立马意识到，这是横店做大文化产业的一次千载难逢的机会。
第一天徐文荣和谢晋签了协议，第二天看现场，第三天就炸掉了三座山。徐文荣以3个月为期限接下了谢晋建“南粤广州街”的单子，包括120栋房子、一条珠江、一座塔。他派了120支工程队同时进山，每支队造一栋房子，白天晚上、下雨下雪不停工。为了解决访旧建材紧缺的问题，他们甚至买了从坟墓中拆下来的旧石板铺路，找工厂用柴火烧制旧瓦。
3个月后，建筑面积达6万多平方米的“19世纪南粤广州街”拍摄基地落成，这是横店影视城的开端。
▲广州街一景
《鸦片战争》一炮打响后，影视圈的导演都知道了浙江横店和横店的徐文荣。正在筹划《荆轲刺秦王》的陈凯歌也慕名前来。当时，这部电影的美工师已经就秦王宫设计了3年，但受困于场地和资金，这项工程始终没有落实。
陈凯歌和徐文荣商谈后，后者决定拿出1亿元，炸掉5座山，来支持这部电影。预定1年建成的秦王宫，8个月就搞定了。建好当天，电影的美工师激动得大哭了一场。
这两次合作坚定了徐文荣将文化产业做成横店招牌的念头，此后的时间里，他相继投资30亿元，打造了明上河图、明清宫苑、梦幻谷、大智禅寺、屏岩洞府、华夏文化园等13个影视基地。据此建立了文化、旅游相结合，可持续的横店新模式。
请你免费拍电影
横店在影视文化圈的名头越来越响，徐文荣却做出了一个令所有人瞠目的决定——任何剧组到横店拍戏一律免费。当时，集团的成员大多持反对意见，但徐文荣坚持己见：“影视城一建起来，至少有1：5的带动效应。”
徐文荣算的是另外一笔账：除了门票，拍戏的人住在横店一年得消费多少钱？他有个老邻居叫王大良，老夫妻4间房子，每年靠房租就能收入32万。而房租，只是横店影视经济中的一环。
因为坚持免费，初期横店影视基地每年的运营亏损高达2000万，但徐文荣的前瞻和眼光却给整个横店带来了十亿级别的利润。2010年的统计显示，是年，横店影视城帮助当地居民增收30亿。
高举免费大旗后，不计其数的剧组拥向横店，大量演员毕业直奔横店，由此诞生了一个新名词——横漂。张艺谋的《满城尽带黄金甲》来了，李连杰的《功夫之王》来了，甚至好莱坞的《木乃伊3》也找上门来。
坚持免费的同时，徐文荣还在“客户服务”上精益求精。张纪中拍摄新版《鹿鼎记》期间，认为清宫苑有点“寒酸”。徐文荣闻言后二话不说，掏出100万做了一套红木家具，瞬间让皇宫金碧辉煌。“老徐”有求必应的作风，因此很快在影视圈传开。
剧组选择横店，游客们也蜂拥而至。为了留下游客，徐文荣又着手打造了横店的表演秀。《梦幻太极》、《神往华夏》、《梦回秦汉》等20多台大型演艺秀在横店轮番“轰炸”，白天看明星、晚上看表演已经成为横店影视城的常态。
从1996年接待游客23万，到近几年突破千万级别，横店累计接待游客已经过亿。
2004年初，横店被国家广电总局确立为中国首个国家级影视产业实验区；6年之后，国家旅游局正式授予横店影视城为国家5A级旅游景区。
徐文荣在文化产业上的最大贡献，并不是为国家添设了一处新的5A级景区，而是大幅削减了影视的投资，让整个产业得以迅速发展。《华尔街日报》分析认为，低成本是横店影视城和中国影视共同繁荣的根基。比如在故宫中拍戏，一天只能拍3小时，耗资得30万。而横店的仿“故宫”则完全免费且没有时间限制。
一位影视投资人解读说：“没有横店，中国电影至少倒退10年。”邓文迪也曾评价横店“布景很漂亮，而且便宜，这个价格在美国根本造不出来。”
▲刘德华在横店拍摄
横店创造了远低于行业的成本，也缔造世界最大的影视基地规模，其占地面积相当于1410个足球场，比美国的环球影城和派拉蒙影城二者之和还要大。1996年至今，这里出产了1300多部影视剧，用掉的电影胶片连起来可以从北京拉到上海。
在横店街头随便一个小店里吃饭，都能听到隔壁桌眉飞色舞地讲，“上次跟刘德华一起演戏，我饰演的角色一次就通过了。”“最近我演的角色是有台词的……”
300亿复活“圆明园”
2001年，徐文荣宣布退休。彼时，横店影视城已经是中国唯一的“国家级影视产业实验区”、全球规模最大的影视拍摄基地。
但是，忙碌了一辈子的徐文荣并不习惯颐养天年的生活，2004年，69岁的他决定重新出山，将“全球最大影视基地”的规模推向新的高度。
回归之际，徐文荣提出了一项前所未有的计划：“复活”圆明园。这个念头很早就有，但因为工程量太大，一直没有落成。“很多影视界的朋友希望我们建一部分圆明园的景，特别是西洋楼。但是地理环境和财力都不足以支撑这项工程，所以只做了规划，没有投建。”徐文荣说。
这个计划搁置了很长时间，直到徐文荣读了一本书。法国作家伯纳-布立赛出版了名为《1860：圆明园大劫难》的书刊，法国前总统德斯坦为这本书的中文版写了序，其中写到：“我们有我们所称的‘记忆’责任，这意味着必须承认和不忘记过去的错误与罪行，不论它们是他人还是自己所犯的。”
这本书给了徐文荣极大的触动。“我想圆明园被洗劫，这是中国的耻辱，现在，法国人都承认错误了，为什么不重建起来呢？我要建的圆明新园，是要让现在的孩子们认识到我们祖先的智慧和创造力，让各国的朋友见识中华民族的文化瑰宝，在这个基础上让人们认识到和平的重要性，化悲痛为对和平的向往。”
徐文荣找到时任东阳市委书记作汇报，领导听后当即拍板；“这个事如果做成了，是了不起的大事，会轰动世界，能办就一定要办起来。”
“我要在有生之年完成这件事。”徐文荣说。这之后，建成圆明新园成了他“此生最后一个夙愿”。
“如果中国不能造，那我去国外造”
2008年2月18日，73岁的徐文荣出现在北京的新闻发布会上，宣布将在横店投资200亿建设圆明新园。其中，130亿元用于文物回收和复制，70亿元属于建设资金。
发布会后，徐文荣站在了舆论的风口浪尖。有人说他纯粹是“商业炒作”，有人说他“劳民伤财”，甚至还有人骂他是“商人沾满铜臭味的破坏”……建园之事长期争议不断。
▲获赠圆明园流失文物
负面评价外，圆明新园也一度遭遇政策难题。但徐文荣还像以前一样认准了目标就一往无前。他对外说：“如果在浙江不能造，那我到外省去建；如果中国不能造，那我去国外造。”
“我的伤感与遗憾，就是那些明明能给老百姓带来好处的事情为什么不让你做。”徐文荣说。
他的坚持最终为横店带来了新的地标。2015年5月10日，占地6200多亩、实际投资300亿，按1：1比例复建北京圆明园95%建筑群的“圆明新园”正式开园。这项工程，为横店创造了35000个工作岗位。
开园当天，有人问徐文荣：你60岁已经功成名就了，非要转型做文化产业，如果对20年前的徐文荣说一句话，你会讲什么？
“徐文荣永远是穷人，本质还是一个农民。”他回答说。
▲浙江横店的八面山
这个“穷人”和“农民”，引领横店创造了裨益当地数代人的产业集团，在横店人看来，徐文荣是领袖，甚至是神话。
有人称：当地有座八面山，山顶水源丰沛，传说是因为山下藏着一头金水牛，只有拿放了3000年的“陈稻草”才能牵出，而徐文荣就是牵出金水牛的那个人。