创业似乎是相对公平的竞争，所有人站在同一跑道起跑。名校学历，名企背景，颜值高，会讲故事打情怀牌，都是加分项。但如果你出身平凡甚至寒微，学历普通，长相平凡，几乎一无所有，在这场飓风之中，你能得到什么呢？轰轰烈烈的创业潮，对于普通人的意义又是什么呢？

　　我怀疑跟创业所有的资源分配游戏一样，它们不过是一场美好幻觉。

　　　1 · 钊海涛

　　认识钊海涛完全是个意外。我跟朋友玩，瞎聊，他在创业，做「煎饼机器人」，为即将开张的新店焦虑不已，唯一的安慰是「店长挺靠谱的」。「哎呀，说起来，他太神奇了。」朋友突然感叹到。后来就介绍店长钊海涛给我认识了。

　　一聊，钊海涛在28岁这年决心加入一家煎饼公司，「我心想，他们拒绝我30次，我才放弃。结果到第7次，就成了。」

　　他出生于河南农村，幼时体弱，人也内向，从不出门玩，村里人不认得他。周末放假，邻居见他回来，会告诉他妈妈，你们家来客了。

　　全指望考大学改变命运，钊海涛高中苦学，高考考得不错，老师劝他报考某中专。家人都不懂怎么填志愿，老师说的肯定对。入学后才知道，那所中专给钱就能读，老师推荐学生过去，有5000块钱提成。

　　学的建筑，毕业后在工地找活儿。吃住极差，3个月发一次工资，工人经常打架。

　　他负责放线：把拳头粗的电缆线扯开，埋在地下。得在3米深的坑里跳上跳下，他很快得了腰椎间盘突出。

　　夜里看守钢筋，签收条上写的1万根，次日早上一数，只剩一半了。工头面不改色，叫他把钢筋发下去，浇混凝土。

　　他发现施工图都没批下来，项目经理对建筑一窍不通，项目完工时，却有地方大员来剪彩。他感到恐惧，「房子早晚要出事，太坏良心了。」而且，「责任书签了我的名」。

　　一次放线时，他跟着中专同学爬上高楼，没保护措施。同学一转身，突然从他身旁滑倒、跌落，当场死亡。

　　他辞了职，回老家，再不想去城里打工。不知道该干嘛，村里人天天问，你啥时候走——在农村，年轻人不进城打工，就是没出息，好吃懒做。

　　他决心找一份「不坏良心」的工作，极偶然的，看到现在的老板吴一黎在天津卫视录节目。

　　「我就寻思，他这个人挺好的，我就想来。」坐在国贸一期的茶餐厅里，他向我这样解释「被拒7次，仍想来食好运」的原因。

　　「就因为他（吴一黎）上过电视吗？」我没被说服。

　　见面前，我曾翻钊海涛的朋友圈，他会在朋友圈分享对《穹顶之下》和《变形记》的思考，不像是偏执又轻信的人。

　　「也不是，我就看介绍，说他（吴一黎）是清华毕业的，清华啥地方呀？我小时候吧，觉得清华跟天堂似的，就想，他肯定不会骗我，也不会做坏事。」

　　我一下子觉得说不出说话来，不知道该难过还是庆幸——难过他的遭遇，庆幸他仍愿意相信，庆幸有不同于建筑工地的工作，给他安慰和希望。

　　他从河南来北京，不会摊煎饼，连在饭店端盘子的经验都没有，吴一黎本想拒绝他。他却并不气馁，说给他一点时间，他能学会。

　　他记得刚来北京时，在丰台一个小摊，吃过挺好吃的煎饼，就去找那个小摊，居然还在。

　　不知道该怎么开口，他就愣愣的给老师傅打下手，帮着搬面、推小车。老师傅见他心诚，鼓励他说，只要摊个20斤面，是个人都会了。教他怎么摊面，才脆、不糊。

　　学会摊煎饼，去面试，起初一见人围着就紧张，全失败了，试了几次，吴一黎让他入职了。

　　还是辛苦，餐饮是个苦活儿，饭点时一站得两三个小时。但他庆幸：不用再挤地下室，不用担心衣物发霉，公司给租了体面的小公寓，可以步行上班；每月有正规培训，学餐饮经验、服务礼仪，老板还买了《海底捞你学不会》之类的书，组织大家一起学。他在手机上下了管理类的电子书，睡前读一点。同事里有单亲妈妈，有在地铁口摆过小摊，擅长跟城管打游击的年轻女生，都很和善，不再像工地那样彼此防着。

　　他还是害羞，有学习感悟，觉得店里哪儿得改进，不好意思讲，就写纸片上，拍下来，晚上发给老板看。

　　公司研发了「煎饼机器人」，可以把人脸打印在煎饼上。他一操作，觉得新奇，晚上就画个笑脸，拍给老板看。还特意给家人打电话，讲这事有多神奇。

　　钊海涛信奉简单信条，他给我一条条讲自己看重的事儿：「做饼的时候，连着做，就不用洗手，要是隔了会儿再做，就必须得洗手，戴新手套。拖地的时候，拖把先洗，拧干净，再拖地……」

　　他刚被升职，负责望京商场的一个大店。

　　　2 · 李恒

　　还没见过李恒，我就知道他是微信群里的捧场王，谁发言他都积极回复，发个「点赞」之类的表情，朋友圈更新也勤，还会分享些读书心得，感觉文青气挺重的。

　　真正熟悉是一次大会后，我们乘一辆大巴回京。中午，太阳晒得车皮发烫，车里闷热，其他人都昏昏欲睡。他却像打了鸡血，躲在最后面，压低声音打电话招人，说到激动处，声音大起来。

　　我转头瞥他，他不好意思了，连连点头道歉。我见他胖乎乎的，脸和肚子都圆，人看着也憨，不像是公司估值已经数亿的CEO，也不像希望发唱片，会唱摇滚、弹吉他的文青，倒像是个卖猪肉的，或者大杂院里会帮邻居抬煤气瓶的小哥。

　　我俩开始瞎聊，聊到他公司有什么可宣传的点，「音乐人的饺子？有情怀的饺子？」他半开玩笑的说，「没其他的，就是好吃。什么互联网思维，都是扯淡。」 我才知道，他的公司是做手工水饺的。

　　我，呃……那我有空去吃。

　　去他店里吃过几次饺子才知道，他高中就办培训班教人弹吉他，本科时做网站，帮写代码的同学拉活儿，几经起落，亏得一塌糊涂。

　　创业考虑过好多方向，最后决定做饺子。他判断手工水饺是个劳动密集型产业，工人的工资成本远高于物流成本。在北京雇人包饺子，月薪少说得3800起。他于是查河北省GDP数据落后的地区，挨个找当地政府谈判。

　　最后选定一个因环保治理小工厂基本倒闭，没有其他产业，失业率奇高的地级市。谈判时，他把工人底薪主动加高了300块钱，还有些其他福利，比市里其他厂的工资都高。

　　「你不做资本家啦？」我跟他开玩笑。他却一本正经地解释，钱还得涨，免得工人流动率太高，饺子品质没法保证。而且，「我也是过过苦日子的，想让他们收入高点。」

　　3 · 陈雪

　　陈雪是我的好朋友，我俩幼时一起在镇上长大。她16岁开始工作，跟其他小小年纪就开始打工的小镇女生一样，做美发、美容、美甲之类算是「一门技术」的工作，最大的愿望，是有一家属于自己的美甲店。

　　16岁时的月薪是1500块。23岁，也就是现在，月薪是2700块。她与3个女生挤在月租900块的旧房子里，睡前得把衣服封装在塑料袋里，免得老鼠把衣服叼走。

　　回成都时，我去她店里找她玩。那家店位于成都市最繁华地段一家新商场的地下二层，不足5平米的小铺面。

　　地下商场像个小迷宫，我好不容易找到地儿，她正在给人做脚趾甲。客人躺在大椅子上，她坐小板凳，俯身，几乎贴到地面，握着客人的脚趾，给她涂指甲油，乍一看像是在给她洗脚。那客人脚脏，她却毫不介意，表情认真得有点战战兢兢的意味。

　　我想起中学时我们常围着操场一圈圈地骑自行车，自在又快乐，毫不怀疑我们会前程似锦会有体面尊严的生活……我知道劳动最光荣她是在凭自己本事赚钱工作没有高低贵贱，都没用，我转身就哭了。

　　怕她看见，我擦干眼泪，在商场转了几圈，才若无其事地去找她。等她下班，我俩一起吃冷锅串串，互相打气，说要快快赚到钱，让她可以开家自己的店。我说我存够钱就做你的天使投资人，她说你想得美我才不跟你合开公司。

　　曾有美甲类的创业公司入驻成都，我挺激动，叫她赶紧加入，没想到那家公司很快垮了。

　　在北京跟那些不到25岁就身家过亿的朋友玩的时候，一些瞬间，我会想到陈雪。想如果出身平凡甚至寒微，没有名校学历、名企背景，轰轰烈烈的创业巨浪，以及各种看似诱人的机会，对他们而言，又有什么意义呢？

　　他们仍旧处于食物链的底端，在创业公司讲诉的那些激动人心的故事里，他们要么被遗忘，要么永远是「穷苦、愚昧、被拯救」的：我司研究出更好的商业模式，整合了产业链，让穷苦的农民/家政工/大山里的某某赚到钱了；我司擅长搞「屌丝经济」，专门赚18线小城市乡村非主流的钱，他们人傻钱多爱乱买；我的产品有监督/定位/远程遥控功能，你家月嫂再不敢克扣菜钱瞎涨价了……

　　钊海涛几经辗转才在一家创业公司升职为店长；李恒的水饺店发展迅猛，他还是自惭「跟高大上的项目没得比」；陈雪，我必须诚实的说，我不知道她什么时候才能有一家自己的美甲店。

　　哪怕他们同样正直、善良，为了梦想和有尊严的生活而奋斗。

　　这让我觉得沮丧，在听过见太多因创业把自己搞得偏激、家庭破碎，甚至一无所有的故事后，我甚至怀疑，让不适合创业的人有了创业梦，让人拥有无法实现的希望，是否才是最大的残忍。

　　沮丧之后，我意识到，至少，他们有了造梦的机会，和实现梦想的可能性。钊海涛不用在传统建筑行业里受气，有符合他价值观的新公司给发展空间，李恒被风投和市场肯定，陈雪也在试着用美甲APP接单。

　　创业巨浪刮来，他们不再是旁观者，巨浪打湿了他们的衣服，也给了他们上船远航的可能。