《
处女座的默然纪事》 在一个风雨交加的夜晚，处女座的玛莉从宿舍出发，走向教学楼。
她的行动让同宿舍的小伙伴们感到诧异：这么晚了怎么还要去教学楼？ 玛莉没有回答，只是紧紧地咬着嘴唇，一步步走向教学楼。
她的心里有很多话想说，但并不知道怎么表达。
走到教学楼门口，玛莉看到了一个男生。
这个男生是她追了两年的对象，但一直没有勇气表白。
玛莉早就知道这个男生也喜欢她，但是因为彼此都很害羞，所以一直没有进展。
此时，那个男生正准备离开教学楼，玛莉快步上前，跟他说了很多话，表达了对他的感情。
这个男生也是一脸惊讶，然后眼眶湿润地回应了她的感情。
之后，玛莉和男生就开始了一段暗恋，他们彼此默然相处，不需要太多的话语就可以让对方明白彼此的感情。
不过，玛莉发现这段恋情中有很多不稳定因素，她开始害怕。
她担心自己跟男生之间还有别的因素，或者他们只是因为孤独和寂寞才相爱。
于是，玛莉开始对这段感情表现出不安和疏离。
她甚至一度想要放弃这段感情，因为她认为自己无法承受这份压力。
但是，最后，玛莉还是选择了坚持。
她明白，这段感情中的不确定性和矛盾是必然的，而她只需要认真面对这些问题，会成为她人生中的一种财富。
于是，玛莉和男生继续走在一起，他们彼此支持和宽容，相互理解和谅解。
玛莉终于明白，生命中真正重要的是珍惜眼前人，不要被琐碎和迷惘所扰乱。
在此之后，玛莉的内心变得更加成熟，她知道自己的心愿，也明白如何执着追求。
已经不再是那个害羞的女生，无论面对任何挑战都能应对自如。
这就是处女座的默然纪事，一个内敛踏实的故事，不浮夸，但生活中却处处有它的影子。