说起马戏团,大多数人脑海中会呈现这样的画面:破旧的大帐篷,瘦弱的动物,花里胡哨的杂耍演员,夜晚他们会表演一些节目,来取悦台上的观众。
近年来随着动物保护意识的增强,马戏团面临着「不人道」的质疑。起源于古罗马角斗士斗兽场的马戏团,它的背后从来都是血腥和残酷。同时,随着时代的发展,人们对于艺术领域消费的选择越来越多,马戏团仿佛已经度过了那段「黄金期」。
然而,在这种窘境下,有一个马戏团却享誉世界,它的 show 总是充满魔力,令人期待,如果你亲临现场,你就很容易被专业的表演、极致的舞台、奇幻主题和情节所震撼,看完整场演出就如同享用了一场高级艺术大餐。
这个马戏团是太阳马戏团,创始人叫盖·拉利伯特。
▲如梦似幻的表演
比起企业家,他更是梦想家
虽然盖·拉利伯特已是加拿大亿万富翁,但更多的时候他愿意以艺术家自居,而非企业家。比起制造财富,他更愿意做一些创造性的事情。2009 年,50 岁的他作为世界第七名太空游客造访国际空间站,以他的话来说,感觉自己就像是一个走进了糖果屋的小孩。
采访中他的一句话让人印象深刻:「我不是科学家,不是医生,也不是工程师,我是一名艺术家。我要利用自己的创造力和生活赋予我的能力去完成一名艺术家的使命。」
这并不是某一个时刻产生的想法,而是贯穿他一生的信念。
1959 年,他出生在加拿大蒙特利尔一个不太富裕的中产家庭。母亲是护士,父亲是加拿大铝业公司的一名公关经理。
▲艺术赋予马戏生命
他在一个自由、独立、开明的环境中长大,所以身上有几分「放荡不羁爱自由」的气质。在他还是个少年时,一次偶然的机会他看到了父亲壁柜里的一架落着灰尘的手风琴,轻轻一弹,能发出美妙的声音。于是,他便向父亲要了这架琴。从此开启了他的艺术之门。
但他的艺术之路并不是在学院里完成,而是在街头。街头艺人是魁北克市(Quebec)的城市名片。在每年加拿大大大小小的街头艺人节,他们都会穿着造型奇特的服装在马路上各显神通。
他胆子很大,常在街头拉手风琴,以此赚点零花钱。16 岁那年,他做了一个决定:希望将表演艺术作为自己毕生的追求。在大学的时候,他的表演常会在学校引起轰动,这更刺激了他想要完成梦想的决心。
▲魁北克浓厚的街头艺术氛围
所以,他做了和比尔盖茨一样的选择:退学。他用街头表演赚的小费游历欧洲。这次经历让他大开眼界,他认识了各种街头杂耍艺人,变戏法的,踩高跷的,表演吞火的。这些「江湖」技艺引发了他的好奇,他渴望去学习,去了解。
游历结束后,他告诉父母自己想要做一个街头艺人。这是个大胆而放肆的决定。在大多数人眼里,街头艺人可能只是无业游民,而在他眼里这些人才是真正的艺术家。父亲当然更希望他在普通人的轨迹上前进,可再也没有力量能阻止他心底的那团火。
于是,拉利伯特选择加入了一个高跷表演艺术团,他真的在魁北克的街头上开始了自己的职业生涯。每天不是在戏院门口踩高跷,就是在街头艺人节上秀本领。
每一次尝试都是赌博
当时,街头的表演者其实大多生活落魄,饔飧不济。他却是个有领导意识且有主动意愿的人。他会吞火表演,也会踩高跷,拉手风琴,而他身边也聚集了一群本领各异的杂耍艺人。他心底有了更大的计划:既然大家的表演都能给观众带来快乐,那么为何不聚在一起,共同完成一场大规模的表演呢?
年轻的拉利伯特以一个青年会所为活动中心,组建了一个团队进行街头演艺。他是幸运的。成立街头表演团体不久后,加拿大魁北克北部的滨河城镇组织了一个夏日展会,他们得到了丹尼尔·高特尔的帮助,从此他有了正式的商业伙伴。
1984 年是一个转折点,当时加拿大政府为了纪念法国冒险家Jacques Cartier发现加拿大 450 周年,特地给文娱项目拨款。拉利伯特成功说服魁北克政府赞助其表演团体 150 万美元为加拿大 450 周年庆典献艺。
▲太阳马戏团的LOGO
至此,马戏团正式「出道」,取名太阳马戏团,意为太阳的马戏团(Circus of the Sun)。太阳是年轻、活力的象征。这一年,太阳马戏团有 73 名员工。
经营马戏团就如经营一家公司,创业前期仍是困难重重。「我们遇到了一个大马戏团初次演出遇到的很多问题。先是艰难地和政府谈判,然后我们演出的第一天帐篷就倒塌了,更困难的是我们怎么能够招徕观众看我们的演出。」拉利伯特在采访中表示。
为了保证演出成功,他亲力亲为,除了要给马戏团支帐篷、做市场调研、做艺术指导,还要亲自上阵与小丑、空中飞人并肩作战,表演喷火。
▲《迈克尔杰克逊:不朽的传奇》
内容和形式的创新
当时,他们的马戏团走的是「新马戏」路线:焦点都是聚集在人身上。他们将马戏艺术和街头娱乐结合在一起,以超现实的舞台布置,震撼心灵的音乐,梦幻的灯光,华丽的服饰创造了一场非比寻常的表演。
这种尝试,其实是一种赌博,若是没有人买单,那么之后马戏团的路会异常艰难。但幸运之神总是眷顾少数能坚守梦想的人,他的大胆尝试获得了成功,台下观众的反响热烈。太阳马戏团成为庆典演出中一颗耀眼的新星,被加拿大国民所认识。此后,太阳马戏团应邀在加拿大魁北克等十个城市巡回演出,在拥有 800 个座位的帐篷中表演,很快这阵风又吹到了北美。从此太阳马戏团也成了代表加拿大的马戏团。
这仅是一个开始。1987 年,刚刚成立才三年的太阳马戏团,争取到进入洛杉矶艺术节表演的资格。但艺术节负责人舒马赫毫不犹豫地拒绝了他们,理由是「我们是艺术节,我们不需要马戏」。
▲马戏也是造梦艺术
拉利伯特并不轻言放弃,他知道这次机会对太阳马戏团而言有多重要,它能让马戏团走向世界,同时也让观众改变对马戏的偏见,了解马戏也是一种艺术。于是,他费尽周折把太阳马戏团表演的录像递到了舒马赫手中。终于,录像引起了舒马赫的注意。
他特意去现场看太阳马戏团的演出,他们的剧目《我们再创了马戏》打动了这位负责人。他们的作品如他们要展现的:既非马戏,亦非戏剧,更非舞蹈,而是融合了艺术元素,对马戏的再创造。
他们能在洛杉矶艺术节表演了!为了确保表演的成功,拉利伯特又一次倾尽所有资产(演出筹备会花光太阳马戏团之前经营所得的所有利润)。
▲水中舞者:技艺与艺术的完美结合
「那天晚上是一场巨大的赌博,我押在这个赌注上的就是我的一切,如果我们演出失败了,那么我们会狼狈到连回魁北克的路费都没有。」拉利伯特回忆到。
最终,他又成功了,这次演出为太阳马戏团赢得了超过 150 万美元的纯利润收入,也让更多人认可马戏也是艺术。这场演出是一个重要的转折点,为太阳马戏团的发展清除了布满荆棘的障碍,让他们的表演走向世界。
他是经营者,更是变革者
走出国门的太阳马戏团先后来到欧洲、亚洲、巴黎、日本等地开秀。12 万张均价 23 美金的门票一抢而空,1992 年太阳马戏团更是进驻拉斯维加斯。
自 1984 年初创到 2014 年,已有超过 1.5 亿人次观看过太阳马戏团的演出,这也让马戏团的年收入超过 8 亿美元,被称为历史上最赚钱的马戏团。2004 年,拉利伯特还被《时代》杂志评选为世界 100 位影响力人物之一。
或许当我们谈论起马戏团的成功寥寥几笔就能说完,但真的当你置身现场时,你就会明白它的成就从何而来。
▲置身现场时你就会体会到魅力从何而来
比如太阳马戏团的表演者在巨大的水碗里表演,表演者在水碗中尽情释放自己,她表演的这套高难度水中倒立动作,不仅完美展现了她曼妙的身姿,同时又婉转表达了她内心的情欲。这种表演既令人吃惊又让人感动。
而细细回味,太阳马戏团成功背后有三条重要的原因:
❶创新:太阳马戏团从一开始,就扮演一个变革者的角色。即使成功以后,他依然保持创新的热情。对于马戏行业而言,平均一台马戏剧目的生命力只能维持 3-5 年,之后,观众就会对这台剧目失去吸引力。所以拉利伯特曾宣布,每年将利润的百分之七十用于第二年的创新产品,为了保证太阳马戏团每年都能推出至少一部新剧目。
❷匠心:如文章开始写到的,拉利伯特身上始终贯穿着一种艺术家的使命感。很多时候观众可能完全没意识到有个价值 300 万元的装置吊在你的头顶上,而且是花了两年才制作出来的,但他却愿意为创新和细节买单。
❸人才:从世界各地拉拢有才华的人,建立人才库。他们不仅仅关注舞者、体操运动员,还会注意各种各样特点鲜明的人,比如说,人才库中还有「24 个巨人,23 个吹口哨的人,466 个软体杂技演员,35 个会玩滑板的,1278 个小丑,73 个小个子」等。
▲创新体现在每一个细微之处
当然还有更多说不完的,如对细节极致的要求、对观众体验的把握、对表演者潜力的开发、对文化和艺术的深入深究……
这世上没有无缘无故的成功。每一份收获背后都是各种因素综合而成。比如,时代、坚持、运气、智商、机遇……而我们唯一能做的是做好自己,做更好的自己。
2015 年,价值十五亿美元的太阳马戏团被收购了。这并不是辉煌的落幕,而是为了让它扎根世界,影响世界,让马戏永远成为我们心底触手可及的梦。