看着针管的药剂逐渐注入体内，郑卫宁松开了紧捏的拳头，缓缓地呼了口气：又活过了一天。

一件灰色的外套，一头花白的短发，一脸矍铄的神色，除了身下的轮椅，这个59岁的湖北老汉并无特别之处。但事实上他每天都在跟死神抢时间。

郑卫宁天生罹患重度血友病，凝血因子含量过低导致身体随时可能大量出血，59年来他依靠定期输血维持着生命。命运让他无法不淡看死亡，而他倔强活着的理由，是他创立15年的残友集团和旗下3000多个残疾人兄弟。

新的活法

“我没那么伟大，只是想给自己换个全新的活法。”郑卫宁向《商界》记者如实地回忆自己创业的初衷。

1991年，国内大规模爆发血液交叉感染，为了确保血源安全，郑卫宁举家从湖北搬迁到当时唯一实行义务献血的深圳。然而，陌生的环境让他陷入了一种自我嫌弃的抑郁当中：往日熟悉的邻里关系不复存在，妻女忙着各自的工作与学习，加上母亲去世，他开始质疑起自己的生存价值来，在最低落时甚至尝试自杀。“自己就是个累赘，活着有什么意义?”

1998年的一个晚上，郑卫宁将妻子哄睡后，独自来到阳台。掏烟点上狠狠吸了几口后，他扶着栏杆颤颤巍巍地从轮椅上站了起来，准备翻身跃下，让自己彻底解脱。正当他努力将腿抬上栏杆时，衣角突然被人紧紧拉住，泪流满面的妻子从背后牢牢地抱住了他。

聪明的妻子早已发现郑卫宁的异常，并一直跟随其后。看着哭得不成人形的妻子，郑卫宁彻底爆发了：“我就是个废人!你让我去死好了!”

“你死了我和女儿怎么办?要死的话，我们一起跳!”激动的妻子狠狠给了他一耳光。

是啊，自己死了，妻女怎么办?“我也不想这样赖活着啊!”郑卫宁瘫坐在地上绝望地嘶吼。

为了防止郑卫宁继续犯傻，妻子第二天买了台电脑供他上网解闷，并和他约定：只要不再轻生，做什么都行。不到生命的绝境，便无法体会那种无助的悲凉感，以及对于希望的极度渴求，哪怕只有一点点。

妻子买来的电脑，改变了郑卫宁的人生。他通过互联网帮助另一位残疾人找到了急需的资料，当收到对方特意寄来的感谢信后，他的内心第一次有了波动：原来自己还是有价值的。更重要的是，互联网让郑卫宁产生了创业的想法：这种对办公地点、身体素质几乎零要求的工作方式，似乎就是为自己“量身打造”，同时更能让自己摆脱无所事事的颓废，换种新的活法。

1999年，郑卫宁找到刘勇、麦健强等4名“有电脑技术”的残疾人，成立了残友公司，创立了中华残疾人服务网。尽管设计简陋，但这个涵盖残疾人病情交流、生活互动等多个版块的网站一经推出，便迅速在圈内走红，不到一年时间，就创下全球残疾人福利网站点击率最高的纪录。而作为带头人的郑卫宁，也被无数残疾人网友尊称为“大哥”。

“大哥”是什么概念?

军区大院出生的郑卫宁，生性豪爽耿直。母亲去世时给他留下了30万元现金和两套房子。他将房子拿出来当“公司”，客厅办公，卧室供大家住宿，除了工资之外，他还承担了大家的生活开销。一些残疾人慕名投奔而来，他也从不拒绝。

一位高位截肢的残疾人用双肘撑着两个小板凳，前来投靠残友，郑卫宁送了他一辆轮椅作为见面礼，并捏着他的肩膀，一字一句地说到：“从现在起，这就是你的家，我就是你的大哥，有任何困难尽管找我。”

这个自小因为残疾被父母遗弃，一直借助小凳子爬行的青年，再也抑制不住激动，扑向郑卫宁怀中大哭起来。